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di CORRADO STAJANO

Quella notte di dicembre. «Io
cerco di non pensarci, pero ci
sono dei giorni particolari in cui
1l cervello e il cuore non si di-
stolgono di la, ma non si puo
continuare a pensarci, sarebbe
impossibile vivere, allora, e in-
vece bisogna, per far capire
che cosa accadde, perche la
verita diventi pubblica ». Gli oc-
chi ardenti avvitati sulla faccia
di chi le sta davanti, a scrutare
che nulla resti incompreso, il
volto intenso, la voce senza in-
crinature e soprassalti, i lunghi
silenzi che non sono pause ma
scoppi di passione, Licia Pinelli
parla severa e attenta, come
parlo quella notte del 15 dicem-
bre 1969, mentre il marito stava
morendo all'ospedale, sull’uscio
i casa ai giornalisti, mascheran-
do la disperazione, trattenendo
“per sé tutto il dolore, con la
dignita e il coraggio che nasco-
no, oltre che dalla buona coscien-
za, dalla qualia umana e dal
fiero carattere. (Alle sue spalle,

via Preneste 2, il cappotto di
Giuseppe Pinelli dondolava sul-
'attaccapanni appeso a un chio-
do, mosso come un corpo morto
dalle correnti d’aria che veniva-
no su dalla tromba delle scale).

La signora Pinelli ha cambia-
to casa, € andata a stare un
centinaio di metri pit in la, in
~vig Morgantini, la strada dove
Pino fece, al bar Fabiani, la sua
ultima partita a carte, il suo in-
nocente alibi: il fabbricone.popo-
lare & uguale all’altro, 1l tinello
& piu grande, con la credenza-
libreria ordinata a rate al fale-
gname socialista che dopo la
morte di Pinelli non ha piu vo-
luto esser pagato, con i libri
negli scaffali che intimidirono i
poliziotti venuti per la perquisi-
zione, con qualche oggetto in piu
sparso per la casa, avuto in do-
no in questi anni, un angelo si-
ciliano di terracotta, un Guadro
— un notturno ferroviaric fesco
e bello, — di Franco Fortini, ri-
produzioni di Van Gogh e di Mo-
digliani dipinte da Ivo Della Sa-
L via. « Eravamo una qualunque fa-
" miglia di operai, lavoravamo tut-

| pre:

quella notte, sul pianerottolo di-

ti e due e stavamo abbastanza
bene. La nostra era una vita
serena e felice. Poi € successo
il 15 dicembre, il nome Pinelli
& diventato un simbolo, ma io ho

| cercato di continuare con le mie

bambine la nostra vita di sem-
ho un posto di segretaria
all'Istituto di biometria dell’Uni-
versita statale, ho la pensione
di 26 mila lire per i 15 anni di
servizio di Pino in ferrovia ».

E' sera, da fuori viene solo
qualche rombo di motocicletta
che si perde fra i viali e qual-
che voce di televisore tenuto al-
to: le bambine sono gia a dor-
mire, Silvia ha ora 12 anni, Clau-
dia uno di meno, dal tinello va
e viene anche la madre di Pino,
assomiglia al figlio, con una voce
gentile.

Sono accadute tante cose da—
quella notte di tre anni fa, il
processo « Baldelli-Lotta conti-
nua » si € bloccato alla ricusa-
zione del giudice Biotti, alla fine
di giugno & stata resa. pubblica
la polivalente perizia che pro-
pende per il suicidio, alla fine
di settembre la consulenza di
parte che sostiene 1’omicidio. Do-
po la prima indagine giudiziaria
archiviata come si fa in famiglia,
dopo che l'ispettore del ministe-
ro arrivato a Milano chiuse la
sua inchiesta senza neppure in-
terrogare i poliziotti che si tro-
vavano quella notte nella stanza
dell'ufficio politico della Questura
di Milano, dopo l'esclusione del-
la parte civile dalla prima istrut-
toria, dopo i garbugli per non
far la perizia eseguita solo a due
anni dalla morte, dopo le macro-
scopiche contraddizioni, le visto-
se ambiguita e le versioni diffor-
mi dei poliziotti-testimoni sentiti
alla causa « Baldelli-Lotta con-
tinua » che in un qualsiasi dibat-
timento sarebbero stati per
lo meno ammoniti, dopo la
ricusazione del giudice di
quel processo zoppo nel quale
non si volle sentire neppure l'ex
questore Marcello Guida. sono
tanti coloro che disperano di po-
ter conoscere mai che cosa ac-
cadde quel 15 dicembre 1969 al
quarto piano della Questura. Ma
non Licia Pinelli. « Io sono con-

Gli uomini (¢ le donne) dell’esperienza

vinta che la verita noi la sapre-
mo », dice.

« Quando? ».

« Quella notte sul pianerottolo
le dissi che avrei atteso magari
vent’anni. Non € che abbia tanta
pazienza, ma se in Italia esiste
veramente una democrazia e tut-
to e successo in democrazia. al-
lora noi la verita, ripeto, la sa-
premo »,

« Quindi lei ha fiducia ».

« Malgrado tutto. si. Pensi al
primo giorno, si € voluto coprire
ogni cosa. no? Ma a continuare
a insistere. a spingere. a tentar
di convincere. qualcosa accade
Anche se si € dovuto ricomincia
re tutto da capo dopo due anni.
La mia. badi, non é una fidu-
ciosa attesa passiva: pia di un
anno fa ho presentato denuncia
per omicidio volontario. violenza
privata, sequestro di persona. a-

buso di ufficio, abuso di autorita
contro chi si trovava in quella
stanza dove mio marito era trat-
tenute contro la legge. Sono in
molti gli scettici, quando io dico
che si conoscera la verita, ma
si sono sapute tante cose da al-
lora che nessuno si sarebbe so-
gnato. I nervi di qualcuno posso-
no cedere, i nervi di qualcuno
possono  saltare ».

« Quante persone conoscono la
verita, secondo lei? ».

« Qualcun altro, oltre a quelli
della stanza ».

«Lel é mai stata interrogata
dalla polizia? ».

_qualcosa,

« Mai, vorrei esser io a inter-
rogare loro »

« E dai magistrati? ».

«La prima volta, la mattina
dopo la morte di mio marito an-
dai dal giudice Paolillo. Gli ho
chiesto ragione di quanto era ac-
caduto, Lui mi disse che aveva
forti perplessita sulla tesi del
suicidio e che voleva vederci
chiaro. Protestai perché non mi
avevano avvisata subito: avevano
paura che mio marito mi dicesse
magari una sola pa-
rola che avrebbe chiarito tutto?
II' giudice era sconvolto quasi
quanto me. Gli chiesi di farmi
assistere agli nterrogatori dei

poliziotti. Lo vietava la procedu-
ra, ma luw promise di acconten-

I lunghi silenzi
di Licia Pinelli

« Eravamo una qualunque famiglia di operai, lavoravamo tutti e due.
La nostra era una vita serena e felice. Poi € successo il 15 dicembre »

tarmi, era molto impressionato. 4 |
un certo momento gli dissi la fra-
se, "'Se la giustizia é onesta...”
“Signora. la giustizia é onesta”.
mi rispose lui s:accando le paro-
le. Poi I'istruttoria gh fu tolta ».

« Ancora quella notte, signora |
Pinelli: le fecero vedere suo ma-
rito? ».

« Prima ando mia suocera, mi
telefono subito dal Pronto Soccor- '
so del Fatebenefratelli: ""Qui non |
la vedo bene."c’é sotto qualcosa.
non mi vuo]l dire niente nessuno.
Perché non mi fate vedere mio |
figlio, ho chiesto ai carabinieri e
loro non mi hanno neppure rispo-
sto”’. Andai anch’io dopo aver
trovato un amico di famiglia che
pensasse alle bambine. Quando
sono arrivata all’ospedale era fut
to buio, non c'era piu nessuno,
mia suocera aveva capito che
Pino era morto dalle parole dette
da un infermiere, ''Dov’e la carta
per 1l Comune?’’. Mancava poco
alle due, il questore Guida stava
facendo la sua conferenza-stam-
pa, stava dicendo che mio marito,
gravemente indiziato di concorse
per la strage di piazza Fontana.
con gii alibi caduti, si era uc-
ciso. Stava dicendo che il sui-
cidio era una evidente autoac
cusa. Querelato per diffamaziong.
il questore fu poi proscielto in




