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¢ ‘aggressivamente, ~ velenosa,
“*una seconda volta. non tele-

.. fonavano pid. E poi sono ar-

. rivate lettere, cartoline, non

.80

dirti cosa C'era scritto
- perché se non sono firmate
non le leggo. E le voci: mia
.. suocera era dal parrucchiere
" e sente una signora che dice:
«Hanno ammazzato Cala-
| bresi e sembra che la vedova
di Pinelli guidasse la mac-
chir}a!-. Pensare che proprio
wquel’”

#1972, doveva esserci a Pa-

— ;.Jazzo Reale la presentazione

del ‘quadro di Baj, Pino ‘che
“*precipita dalla finestra della
questura...

Piero.Pino ti aveva detto
d_iq aver conosciuto Calabre-
5i?

LiciaUna volta me ne

‘ aveva parlato, diceva: «C’¢

‘un giovane alla questura,
sembra intelligente...», ma
solo cosi.

Piero.E delle minacce che
gli avevano fatto Calabresi e
Allegra?

LiciaNon mi pare che
I’abbia detto a me, sicura-
mente ai suoi amici. Ma

_ posso sbagliarmi, comunque
ricordo la frase che gli fu
detta: «Noi possiamo metter-
ti dentro anche se attraversi
la strada col rossos.

Piero.Era stato fermato
qualche volta? :

Licia.Che sappia io no,
una volta ha avuto un pro-
cesso in pretura per una ma-
nifestazione alla quale non
c’era perché era in servizio,
e basta... fermato no, a me-
no che non I'invitassero cor-
tesemente come ['ultima vol-
ta. Comunque da casa non &
mal mancato. .

Piero.E’ stato durante
questi cortesi inviti che & na-
ta quella specie di amicizia
tra Pino e Calabresi?

Licia.Era stato Calabresi,
si. vede che voleva stabilire
un_rapporto, aveva regalato
a Pino Mille milioni di uo-
mini di Enrico Emanuelli,
Chissa dov'¢ finito, voleva-
mo restituirlo, ma poi non so
che fine abbia fatto. La wve-
dova di Emanuelli mi ha

mandato altri due libri, di-
cendomi che suo marito era
antifascista ¢ non ¢ra dalla
arte - del potere, con una
gclla lettera. Forse aveva.
vissuto il fatto di quel regalo
come un insulto, non lo so.
Ma tutto questo dopo. Allo-
ra Pino aveva ricambiato
Calabresi con una copia del-
I’ Antologia di Spoon River.
Piero.Non ti era sembrato
un gesto un po’ strano, que-

iorno, "'17 7 maggio 7 ;sto regalo a un poliziotto? »

Licia. Forse perché ‘o
considerava una persona in-
telligente, cosa vuoi che ‘ti
dica. Per elevargli la cultu-
ra. Se parli con una persona
ti viene da dire: io sto leg-
gendo questo, tu non lo co-
nosci, te lo faccio conoscere.
Perché ogni tanto Pino ri-
prendeva 1in mano Spoon Ri-
ver e se lo rileggeva.

L’indica in uno scaffale
sopra la sua testa, tra alcune
guide turistiche. Subito sotto
c’e la riga
zi di un club per lettori e

pit sotto la collezione rilega- [

ta di «Crimen» anni 40 e 50.
In uno scaffale alto, irrag-
giungibile,  riconosco

strage di stato, Le bombe di
Milano, Pinelli, Il silenzio
di stato e le altre letture di
quegli anni. Spoon River in-
vece ¢ Ii a portata di mano.
Ha proprio attraversato tut-
ta la vostra vita, vero?

Licia. Sempre, sempre.
Pensa, la prima volta me
I’hanno regalato che avevp
quindici anni, € man mano
che me ne regalavano una
copia io regalavo quella vec-
chia. Ora la copia che. ho
me l’ha regalata una mia
amica d’infanzia: lei ha vo-
luto la mia che era in italia-
no e me ne ha data una con
il testo inglese a fronte.

Piero. Allora sei tu che
I’hai fatto conoscere a Pino?

Licia. Si, quando eravamo
ancora fidanzati, poi non se
n’¢ pil separato. Rileggeva
qualche poesia e ci faceva.i
suoi commenti su dei bigliet-
tini, ormai per ogni pagina

| C’erano bigliettini, segnetti:

rigia dei roman- -

k-

“due puntini ;volevand;
*una cosa, tre puntidi

+se lo leggi tutto ‘non ¢ ¢he
.vsl’esaurisf:lg,l c’¢ dentro ;gﬂo-

ria di un paese ¢ ogni wolta
pud rispondere :a -una ‘tua

. domanda: un libro di pocsic

serve a questo. vk
Piero. Ti chiedevo se non
‘ti ‘era sembrato strano’quel

‘regalo, perché in quegli anni

“NON usava ‘trattare con 1 j
“liziotti. ; TR AR P
* Licia. La <differenza jtra
me e Pino era questa: per
‘me il poliziotto era il diverso
che non volevo neppure met-
" tesse un piede in casa mia, e
r lui invece era un uomo.
o sono sempre stata cosi
mentre lui & sempre stato
.nell’altro modo. Cioe lui da-
va a tutti la possibilitd di
esprimersi perché in tutti ve-
deva del buono.
Piero. Arrivava a fidarsi?
Licia. Non credo. Era pie-
no di entusiasmi ma non era
uno sprovveduto. :
Piero. E di Calabresi pud
essersi fidato? - -
Licia. Diceva: «E’ un gio-
vane, ¢ intelligente, ci si pud
parlare», per
ric]qrgio, «ma
1Z10tto».
poPiero. La
bresi I’hai mai sentita?.

g

Licia. Mai, né sentita né °

vista.

Piero. Non ti & mai venu-
to in mente di andarla a tro-
vare?

Licia. Perché? Il mio & un
mondo e il loro un altro.
Non siamo sullo stesso pia-
neta.

_ Piero. Questa morte non
ha creato un legame tra voi?
Queste due morti...

Licia. Per quale motivo?

Non & che la morte dell’'uno |

risarcisca quella dell’altro.
Per quale -
me? T

Piero. Ti seéi sentita in qual-
che modo responsabile?
Licia. No, assolutamente. To
ho denunciato delle persone
alla magistratura, non ho

nsato né a faide né alla .

egge del taglione. Ho segui-
to le vie legali. Io mi sono
sentita defraudata, io non
volevo che morisse, volevo
che il processo continuasse ¢
venisse a galla la veritd, in-
vece con quella morte il pro-
cesso era finito ed era scon-
tato che sarebbe finito cosi.

motivo' un lega”

cguel poco che |
sempre un |

vedova di Cala- '

_tra cosa. In definitiva:anche '

- adesso io nonstia:
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4rdierg... In;iquel momenti
»pensavi che avresti ottenuto
»Eieustizia?m e Y Rermbrdsariacy:
‘Licia. :Si, me' I'aspettavo
una piustizia anche daj_tri-

bunali. Adesso ¢ tutto ehiusé ‘|
€ io sono qui: ad. aspet ;
ancora. :Gosa i credi,:ziche
nsando

. i trovare qualche altrd“stra-

. tutto di nuovo?, .z
" i4ibPiero, Ti senti scon

da per .cercare di
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wilicia. No.- =+ sici§eneT)
Piero. Perd hai perso;i. i+
Licia. Non mi sento’scoh-

fitta perché ho ‘fatto “tutto

quello che potevo fare, nel:
I'ambito della legalita, Gli
sconfitti sono coloro che non
hanno avuto .l coraggiodi
arrivare a scoprire la verifa,
Caizzi ha parlato di «morte
accidentales». Amati di. «sui-
cidio», D’Ambrosio di. «di-
sgrazia plausibiles. ‘Dimmi
tu chi sono gli sconfitti. Cer-
to, c’erano le bugie dei poli-
ziotti, poi con gli anni diven-
tava sempre piu difficile ri-
costruire. la veritdi. Ma non
raggiungere la verita. giudi-
ziaria € una sconfitta dello
Stato. E’ lo Stato che ha
perso appunto perché non ha
saputo colpire chi ha .sba-
glhato. Perché in un modo @
nell’altro Pino ¢ stato ucciso.
E poi non & una questione di
vincere o di perdere: sempli-
cemente uno Stato che _non
ha il coraggio di riconoscere
la verita & uno Stato che ha
perso, uno Stato che non esi-
ste. , ; Tl e v

Licia. ,.Per conto mio
possono prendere un impie-
gato di banca, accusarlo di
qualsiasi cosa. Ciot il tipo

“tranquillo, che non fa politi-

ca, casa, chiesa, lavoro. Pud .
capitare in qualche cosa che’|
non dovrebbe né vedere né.
sentire, e ‘diventa un_capro

espiatorio, € molto facile.

E’ successo a Pinoe perché
era-anarchico, :domani pud-
succedere a qualsiasi altro,
non importa se fa politica,
se ha idee politiche o anche
senza fede politica. Non &
che ci sono sempre gli anar-
chici, pud capitare ‘a tutti.”
Se la gente riuscisse a capi-*
re questo. Perché c'¢ sempre
bisogno di un capro espiato-
rio quando non si vogliono
scoprire i colpevoli e il capro
espiatorio diventa il mostro.




