di liberarsi, di dire la sua

.\l’nagari in.modo umorale co-
“.me’le sarebbe lecito dopo il
delitto. 'E, invece, Licia Pj-
nelli che si & battuta coj
denti per difendere la me-
moria di Pino, vuole raccon-

¥
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iy i {98 ndr). Alto € grosso. Con
| - ma non per questo meno de- mani enormi.- mani. Me
. terminato, il dramma che da le ricordo molto bene... ave-

veritd, magari con violenza,"

. tare anche dell’altro; la sua

i storia di donna e raccontarla
come vuole lei. £ )
.*Che cosa ti & pesato di
pil?», le chiede Scaramucci,

«Non‘nii va i ‘parlarnes; e

sponde Licia - Pinelli. «Co-
munque mi ¢ pesato di esse-

g ]

re diventata un _personaggio

pubblico.’ Di non’ potere ave-
It pIu una vita privatas, Li-

cia ora vuole parlare di se |

stessa, di allora e di oggi, e
lo fa con grande nettezza,
quasi a dire a coloro che
hanno seguito la sua vicenda
cla sua lotta a assionata,
sui giornali, sui 1[1) ri: ma sa-
pete voi che cosa significa:
vivere con tensione, fare del
tribunale e degli studi degli
avvocati un’appendice delia
rro ria esistenza, difendere
e figlie, tenerle lontane dal-
Possessione della pubblicita,
dai fotografi, dai problemi?
fa con molta onesta: «Ec-
o, poi ho lavorato, ho fre-
quentato i_miei amici e ba-
sta. Non & che abbia fatto
altro. Sono passati dieci anni
Ccosi»,
~ . «Hai rinunciato a una tua
vita sentimentales?, le chie-
¢ Scaramucci. it

«Quando sei nell’occhio
del ciclone ti dimentichi an-
che di essere donna... persi-
No 1 sogni; mi censuro... se
sogno qualcosa che mi possa
turbare mi sveglios. E anco-
ra: «L'unica cosa che mi
turba & la mia impotenza, il
non potere porre riparo alle
Cose... ci sono momenti in
cul non ce la faccio pid a
veder soffrire. Vorrei fuggire
da quello che ¢ il dolore de-
gli altris,

Una storia quasi soltanto
mia & la testimonianza di
una donna ‘di carattere, di
grande forza, una donna che
In questo libro rivive con lu-
ciditd, in modo razionale,

. significan. :

| terd suo marito: I'innocenza

i di giudizio; il candore dell’a-
¢ narchico Giuseppe Pinelli.

- cuore questa storia di dolore

- sione? La morte di Pinelli &

~ che mi ¢ rimasto impresso &

stanza dell'ufficio politico,

quella notte del 1969. ac-
compagna la sua vita.
Scaramucci, con umana
attenzione, @ riuscito a farla
uscire dal suo guscio ¢ a far-

i | forte che stava per .

avvocato e .dirgli: chieda

Ja parlare, liberandola dai uesto, ‘chieda quello. Se
suol silenzi, rompendo le sue ; 0ssimo stati in un vero Sta-
"difese, ammorbidendo certe  fto di diritto le domande

-avrei dovute farle jos,

-L assassinip di C;
stato per lei un colpo al cuo-
re: «lo.mi sono sentita deru-
bata. Perché-a. quel punto

sue durezze. Licia racconta’ |
¢ comincia dalla sua vita di |
bambina e di ragazza in via-_
lesMonza>'114 " a*~Milafo:
«Una di quelle case di rin-
ghicra' con due“scale che
portano aiballatoi e la corte
centrale... avevamo una no-
stra canzone, anche... I'ave-
vano fatta quelli pid grandi
sui sedici, diciotto ann1. Me-
td sono morti in guerra...
uno che non ha vissuto in
una casa di ringhiera non
pud rendersi conto di cosa

-

processo fosse finitos.

Come pensa, Licia, che
Pino sia morto? «L’unica co-
sa di cui sono stata vera-
mente certa, dal primo mo-
mento, & che Pino non sj &
ucciso». Come immagina,
Licia, la morte di Pino?
L’interrogatorio & finito, I’a-
narchico “incolpevole, arre-
stato dopo la strage di piaz-
za Fontana, si & alzato in
piedi e discute con'i poliziot-

. Licia ricorda, dunque, e
riflette sui ricordi: il suo in-
contro con I"'domo che diven-

della vita di una volta; la
politica-I'anarchia; I’ansia
educatrice e rigeneratrice di
Pino; I'allegria di un’esisten-
za semplice; i ragazzi ai
quali Licia batteva le tesi di
laurea; la sua indipendenza

tuta ironica, sfottente, pud
essere che uno di loro si sia
arrabbiato e — proprio da-
vanti alla finestra — abbia
cercato di dargli uno schiaf-
fo, un colpo... penso a quella:
macchia ovogel'e" che gli
hanno trovato sul collo. l%n
colpo ti fa perdere I'equili-
brio, ti d2 una spinta...».

Da questo bel libro, sullo
sfondo di una Milano allora
viva e appassionata, esce un
essere umano che perde day-
vero, se li ha mai avuti, i se-

La vita di Licia & divisa in
due: prima e dopo quel 16
dicembre 1969.

Che cosa ha lasciato nel

e di morte, ma anche di pas-

- ] ni- del personaggio, quello
S Dok pallekmenie, Gella vedova Pinelli EV una
«il granellino di sabbia che donna, ancora pid forte ‘€

ha inceppato un meccani-
smo» di persecuzione, un di-
segno di repressione e di tra-
gedia ancora pill grande. Il
rocesso alabresi-Lotta
ontinua; fisso nella memo-
ria, ma da rimuovere, troppo
crudo, troppo doloroso, & ri- |
cordato d% Licia quasi al
rallentatore, con tutti i suoi
particolari minuti: «Quello

piu degna di stima, adesso
che non si vergogna di mo-
strare la sua debolezza. Ma

menticato niente. Una don-
na severa che, malgrado tut-

veritd: «Sono

s —

Panessa (il brigadiere, uno

degli uomini che erano nella convintas,
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V0 questa sensazione molto

uscire
qualcosa, stavo i ad ascolta-
:Te con la voglia di correre

i0 di Calabresi ¢

ho avuto I'impressione che jl |

ti. «Dice qualcosa, una bat- |

T
S P it g
PieroQuando hai ‘saputo
c_l}'e :avevano ucciso Calabre-
si? . . B
. Licia.Stavo andando 2 la-
vorare, ero 'in piazza‘ San
Babila che aspettavo I'auto-
bus O, oggi & la 61. Si vede-
va.un assembramento molto
vasto in corso Venezia, dava
I'idea di un qualcosa di or-
dianto, ‘dovevano essere ‘dei
poliziotti. Poi alla fermata
dell’autobus hanno comin-
‘cidto "a “circolare dellé: XO6t: *
hanno ammazzato uno, sem-
bra che... hanao ammazzata
Calabresi. In quel momento
& arrivato I'autobus: sono sa-
| lita per forza d'inerzia per-
; ché mi sentivo svenire, devo
| essere diventata cosi pallida
' che le-persone che erano gia
, a bordo mi hanno guardata

: incuriosite. Sono andata in

[ Istituto ma non me la senti-
vo di rimanere, volevo sape-
re, finché uno dei colleghi
mi ha detto: «Hai sentito la
radio? Hanno ammazzato
Calabresi». Poi hanno co-
minciato a telefonare in Isti-
tuto i giornalisti. 5
Piero.Non ti sei sentita in
un certo senso vendicata?
Licialo mi sono sentita
derubata. Perché. a quel
punto ho avuto la sensazione
che il processo ‘era finito.
Ma questo in un secondo
tcm_[po, quando & venuta fuo-
ri la mia parte razionale.
Sul momento @ stato T'orrore
di questa uccisione e poi la
paura. Ho avuto paura, ero
stravolta, io ¢ le figlie.
*  Piero.Paura di che cosa?

¢ una donna che non ha di- |

to, crede nella forza della
sessant’anni .
dal '21 che sono stati con-
dannati Sacco € Vanzctq,
perd la verita & venuta fuori,
deve venir fuori, ne sono

Licia.Una paura irrazio-
nale, non ci volevo credere,
non volewo saperlo. Non vo-
levo affrontare questa nuova -
+cosa. E poi sono ricomincia-
te le tcﬁ?’onate anonime, €
anche qualche lettera anoni-
ma, meno che dopo la morte
di Pino, ma con gli stessi in-
sulti. Delle telefonate ci sia-
mo liberate subito, con catti-
veria. Telefonavano insolen-
ze, oppure dicevano: «Visto
che cosa ¢ successo? E’ col-
pa sua...». Allora li mandavo
all’inferno, secondo I'impulso
del momento, ma sempre
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