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uomo

che odiava
Il mondo

La storia di Pietro Valpreda, una somma
di fallimenti. Abbandona la famiglia e
debutta come rapinatore, ma resta un
«balordo » di periferia. Ritenta come
ballerino, ma é sempre in seconda fila. Fi-
nalmente arriva all’estremismo politico,
all’occasione sognata per tutta la vita...

Una vecchia casa popolare, appena pas-
sato il ponte della Ghisolfa. Si attra-
versa il cortile, si scende negli scantinati
per una scala buia. All'improvviso una luce
fioca da un finestrino, si vede il volto di
un uomo che sta lavorando accanitamente
intorno a una sedia sfondata: cj guarda per
un attimo, si gira in fretta.

Un corridoio, e in fondo c’e una porta
rossa. Si sente parlare, da dentro. Quando
bussiamo, silenzio. Dopo un poco, dei pas-
si. Una voce domanda chi siamo.

« Luigi Pianosa. Luigi Pianosa ci ha det-
to di venire qui. »

Ancora silenzio. Questo ¢ un covo dj a-
narchici: Luigi Pianosa & un nome di bat-
taglia, come una parola d’ordine. La porta
rossa si schiude appena. Un uomo bruno
e gigantesco, con i baffi spioventi alla Pan-
cho Villa. Un ragazzo biondo, sottile, con i
capelli alla nazarena: & vestito da voyageur,
potrebbe essere arrivato un’ora fa dall'ln.
ghilterra, sulla stessa diligenza di Giorgio
Byron. In fondo al locale, una parete tap-
pezzata di giornali anarchici. Accanto, del-
le grandi caricature, una fuga di preti, di
generali, di borghesi e di ministri davanti
a uno spauracchio nero che stringe in ma-
no una bomba con la miccia accesa: lo
spauracchio ¢ in calzamaglia come Super-
man e porta sul petto la lettera A racchiu-
sa in un cerchio, la sigla dell’anarchia. Un

gruppo discute in un angolo, sono tutti gio-
vani, tutti con gli stessi occhi attenti e do-
lorosi. In mezzo, solo un lungo tavolo e
delle sedie. Seduti uno accanto all’altra, u-
na bambina di quattordici anni e un ragaz-
zetto che non ne ha piu di sedici parlano
lentamente, con amore: portano al dito un
anello identico, come una vera.
Domandiamo di lui, di Pietro Valpreda.
Vorremmo sapere chi & veramente.

«Qui cl1 veniva poco », risponde uno.
« Noi lo conosciamo appena. »

« In ogni modo non ¢ stato lui », dice un
altro. «I giornali hanno mentito. Era un
uomo di vasta cultura, si capiva quando
parlava. Conosceva perfettamente tutti i
testi anarchici, e non solo i classici. Era
aggiornato. Un anarchico non pud mac-
chiarsi di un delitto come questo. » Lo dice
convinto, ha gli occhi scintillanti. Dietro di
lui, la miccia della bomba dipinta su] mu-
ro sembra un punto interrogativo.

« In ogni modo », riprende, « & tanto che
non veniva piu qui. »

Si esce dalla cantina, si attraversa la cit-
ta. Viale Lucania, il numero 5, la casa dove
vivono i genitori e la sorella di Pietro Val-
preda. « E andato via da casa molto presto,
€ra ancora un ragazzo », dice suo padre.
« Io non ho fatto in tempo a educarlo. E
tanto che non viene piu qui. »

Oggi Pietro Valpreda ¢ un uomo finito.
Non appartiene piit a nessuno. Non & piu
niente. Ma ¢ mai stato qualche cosa?

Difficile rispondere. Si guarda indietro
nel tempo. Poche notizie comuni, di una vi-
ta come tante altre che passano e non la-
sciano il segno. Nasce di martedi, il 29 ago-
sto del 1933. Suo padre, Emilio, fa il com-
messo in un bar tabaccheria di piazza Diaz.
E un brav'uomo che avrebbe voluto fare di



