. plu ma non c'e riuscito e tira avanti con

- pazienza. Sua madre fa l'operaia. In casa
€'¢ una sorellina che ha tre anni piu di lui:
¢ la nonna che ha cura dei due bambini,
quando i genitori sono fuori a lavorare.
Emilio Valpreda fa grandi progetti sul pic-
colo maschio che portera avanti il suo no-
me onorato € le sue speranze deluse, vuole
che studi, che diventi ingegnere...

Dovra rassegnarsi presto: Pietro non ha
alcuna voglia di studiare, nulla in genere e
tanto meno aritmetica. Non gli resta che
ritirare il ragazzo da scuola e metterlo a
lavorare. Se lo porta nella tabaccheria, gli
affida qualche piccola commissione. Ma c’e
da fidarsi, di lui? Certe volte fa tutto quel-
lo che deve, sembra quasi sulla buona stra-
da. Ma all'improvviso s'impunta, si rifiuta,
non gli interessa piu niente: se qualcuno lo
rimprovera, si rivolta come una vipera.

Finisce la guerra, Milano brucia daila feb-
bre di vivere e di ricominciare, c'¢ posto
per tutti. Ma non per Pietro Valpreda, lui

€ sempre lo stesso. Per qualche mese sem-
bra che abbia scoperto la sua vera vocazio-
ne, vuol mettersi a studiare la musica.
Un'altra speranza, e puntualmente un'altra
delusione. Il trasporto ¢ breve, si ferma da-
vanti alle prime difficolta del solfeggio: an-
cora una volta, niente. La sola musica che
gli rimane & quella delle balere, ma sono
gli altri che suonano. Lui balla, questa €
finalmente una cosa che gli riesce. Le ra-
gazze, che fino a ieri sapevano appena muo-
versi al ritmo del tango e del valzer, lo am-
mirano quando si scatena nel boogie woo-
gie, la nuova follia. Qualcuna lo battezga
Pietro-woogie, ¢ quasi la gloria. Adesso Pie-
tro Valpreda si sente qualcuno. Ha comin-
ciato a frequentare gli studenti di Brera,
gli piace farsi passare per uno di loro. Van-
no in un bar dove si respira forse per l'ul-
tima volta il caldo profumo della boheme.

Ci sono letterati e giornalisti, attrici e pit-
tori, poeti e contrabbandieri. Si discute a-
vidamente, ¢ come recuperare un tempo
perduto. Le sorelle Pirovini servono radic-
chio e spumone per poche lire, e fanno an-
che credito.

Pietro Valpreda ascolta, incantato, la vo-
ce di quel mondo che non é il suo. Ritorna
a casa, quando ritorna, soltanto per dor-
mire e sempre tardissimo: suo padre e sua
madre, che a quell'ora si stanno alzando
per andare a lavorare, gli sembrano dei mi-
serabili. Probabilmente essi non sanno nep-
pure che cos’e l'esistenzialismo: lui lo sa,
o almeno potrebbe far credere di saperlo,
non c’¢ molta differenza.

Un giorno Pietro Valpreda scompare. In
quella casa non tornera piu, ha deciso di
vivere la sua vita, un proposito grande. Ma
cosa sa fare? La prima soluzione, quella di

tanti come lui. Una sera, con un amico, si
‘apposta in un prato alla periferia e rapina
una coppietta: poche migliaia di lire, e da
dividere in due. Ma la selvaggia felicita di
sentirsi qualcuno, di aver fatto paura. For-
se Pietro Valpreda sogna di diventare un
famoso bandito, ma non ci riesce, & sem-
pre lo stesso destino. La piccola banda di
balordi finisce nella rete della polizia. Un
rinvio a giudizio, senza clamori. I giornali
se la cavano in poche righe. I balordi ven-
gono sottoposti a una lunga serie di tests,
nelle mani di uno psichiatra. Vengono de-
finiti soggetti psichicamente anormali. Pie-
tro Valpreda se he torna per le strade con
questa qualifica, ancora una volta umilian-
te. In Questura si apre un fascicolo. Fra
qualche anno quel fascicolo sara pieno di
carte: disordini, risse, violenze, contrabban-
do, ma non una volta la grande impresa.

Non sa fare il bandito. Non sa fare nien-
te, se non ballare. E se tentasse come bal-
lerino? Forse che i ballerini non sono degli
artisti come i pittori e i poeti? Con la stes-
sa facilita con cui si era immaginato musi-
cista, Pietro Valpreda si immagina ora pri-
mo ballerino applaudito nei piu grandi tea-
tri del mondo. E dura, quando deve accon-
tentarsi di « animare » la pista di qualche
balera per un panino e una bottiglia di bir-
ra. Ai proprietari delle balere un tipo come
lui serve sempre: potrebbe anche riuscire
a sbarcare il lunario, se si mettesse d’impe-
gno. Se accettasse, come gli viene proposto,
di fare anche qualche ora come cameriere
prima di prodursi sulla pista...

Ma Pietro Valpreda non accettera mai un
compromesso di questo genere, ha addos-
so tutto l'orgoglio feroce e patetico dei fal-
liti. Ha deciso di essere un artista. Per la
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prima volta, in qualche modo, c’¢ anche
una parte di verita che corrisponde al suo
sogno. Non manca che l'occasione, il colpo
della fortuna.

Questa occasione gli si presenta per ca-
S0, una sera, in un locale di porta Ticinese,
quando conosce Bruno Dossena. Anche Dos-
sena € arrivato a ballare sul confine di mol-
te illusioni perdute. Viene da una buona
famiglia, studiava Legge, avrebbe potuto
laurearsi. Non ha avuto pazienza, forse ha
sentito nel profondo che doveva far presto
a vivere: Dossena & un ragazzo certamente
piu equilibrato e positivo di Valpreda, ma
puo capirlo e puo anche volergli bene. Lo
aiuta, lo introduce. Adesso sembra che tut-
to stia finalmente cambiando, che i tempi
difficili siano finiti per sempre. Dossena &
stato scoperto da Mike Bongiorno, come
esperto di geografia. Di settimana in setti-
mana, mentre si avvicina il favoloso tra-
guardo dei cinque milioni, gli italiani fanno
il tifo per lui: « Lascia o raddoppia » ¢ il
trampolino di lancio della celebrita e della
ricchezza. Avere Dossena, per un locale al-
la moda, vuol dire avere la firma del mo-
mento e i proprietari non badano a spese.
Dossena comincia a costare ventimila lire
per sera, poi trentamila, poi cinquantamila
lire. Qualcuno gli regala un’automobile. Un
altro gli regala un appartamento, Dossena
¢ sulla cresta dell'onda e Valpreda gli va
dictro, rimorchiato e felice.



