« Ma lei signora che cosa provava quels
la notte? » le chiese Giampaolo Pan-
sa: «Se le dicessi che provavo odio,
lei capirebbe? » « Odio per chi? » « E
inutile che gliclo dica, come & inutile
fare pianti o scene isteriche. E utile,
piuttosto fare dell’altro. Quello che
stiamo facendo. La ricerca della ve-
ritd ».

« Pino era estroverso, generoso, buo-
no. Ingenuo? Anche. Tutte le perso-
ne per lui erano ottime, doveva bat-
terci la testa prima di capire. Ma so-
pratuttor ecco, era entusiasta. Se non
lo fosse stato, diciotto anni or sono
non ci saremmo incontrati, Quello di
Pino e dei Suoi amici era un po’ il
mondo dei sogni. Anche fra noi le
discussioni erano cose da matti, perd
lui non cercava di convincermi, sape-
va che io non ero il tipo che si fa
plagiare, forse proprio per questo era
cosi bello... »,

«Ora le bambine sanno. La pitt pic-
cola & come il papa, polemica, la lin-
gua sciolta; Daltra & pitt sentimenta-
le, non comprende o non vuole com-
prendere che il padre & anche un sim-
bolo, vuole il ricordo tutto per sé. Ma
tutte e due sanno, discutono, si pre-

parano a portare avanti, se necessa-
tio, una battaglia che pud durare de-
cenni, sicure di non essere sole ».

«La mattina dopo la sua morte ero
alla procura della repubblica, patlai
con il dott. Paolillo, il magistrato che
era di turno al momento della morte

di Pino. Mi assicurd che sarebbe an-
dato sino in fondo. Lo fermai: ‘La
giustizia se & onesta lo fard’. Ribat-
te: ‘La giustizia & onesta’. Gli tol-
sero l'indagine ».

«Ora — ha detto la signora ad An.

~drea Barberi — non mi faccio troppo

illusioni. Poi le dico che so aspetta-
" Ho una vita davanti per aspetta-
‘re. Se la veritd non trionfers adesso
presentero altre denunce. E poi altre
ancora. Ci sono apposta. Pino se lo
merita. Come hanno riconosciuto che
era innocente prima o poi dovranno
riconoscere che non s’& ucciso. Un’al-
tra cosa sia chiara: i contentini non
mi piacciono. I compromessi ancora
meno ».
Chi ha potuto esserle vicino, ben ra-
ramente I’ha vista perdere, anche in
piccola misura, il proprio controllo.
Una di queste occasioni avvenne du-
rante il processo Calabresi-Lotta Con:
tinua quando sulla sedia dei testimoni
era seduto il brigadiere Vito Panessa.
L’importanza dell’'udienza era pitt nel-
le cose viste che nelle cose dette. Piit
nelle rivelatrici sfumature e nelle cir-

costanze appare ente _secondarie

che in episodi e fatt netti e circga

scritti. La deposizione di Panessa era
un classico esempio dij - cid che pud
accadere in un processo « politico ».
Con un sorriso d’angelo, gesticolando
sempre con le due robustissime mani,
hy §r' adiere faceva sudar freddo gli
uorini della politicq e provocd anche
la reazione del presidente Biotti.
Dalle elusive e contraddittorie rispo-
ste del brigadiere di P.S. balzava alla
luce la veritd sulla morte dell’anar-
chico. L’atteggiamento dell’vomo ricor-
dava quello dej carabinieri di Berga-
MO, processati per aver torturato al
di 1d di ogni limite, degli innocenti
cittadini.
La signora Pinelli era seduta sulla
panca, nella piccola aula, subito die-
tro gli avvocati difensori. Chj le stava
vicino si & sentito stringere forte le
mani da quelle della donna. A fatica,
con un tremendo sforzo di autocon.
trollo la signora Pinelli non si & al-
zata e non ha detto, a voce alta, alla
corte che cosa era l'uomo che essi
avevano di fronte,
Sulla tomba dell’anarchico, al nume-
10 949 del cimitero dji Musocco, la
vedova ha fatto iscrivere una poesia
di Lee Masters dalla Antologia di
Spoon River. E quella sugli anarchici
di Chicago, morti impiccati.
«Jo widi una donna bellissima con
gli occhi bendati, ritta suj gradini di
un tempio marmoreo, (...) Un giova-
ne con il berretto rosso balzd al suo
fianco e le strappd la benda. Ed ecco
le ciglia erano tutte corrose sulle pal-
pebre marce. (...) Egli cost vide per-
ché¢ portava la benda ».
Questo il volto della Giustizia,
e



