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I’ amico Pinelli ‘

II mio primo incontro con Pinelli .risale
ad alcuni anni fa. Sapeva che ero stato il
primo obiettore di coscienza cattolico in
Italia, aveva seguito gli sviuppi del mio
gocesso negli ambienti cattolici (soprattut-

fiorentini) ed era come affascinato dak

%o di testimonianza. Conosceva — e noII
T sentito dire — movimenti e gruppi che
si ispiravano alla nonviolenza e voleva di-
scutere con me sulle possibilita che la non-
violenza diventasse strumento d’azione po-
litica e I’obiezione di coscienza stile di vi-
ta, impegno sociale permanente. "

Io gli pa_rlayo di «societd basata sull’e-.
gbismo istituzionalizzatos, di « disordid@
a

€ostituito », di «lotta di classe» e lui mi
riportava oltre le formule, alla radice dei
problemi, incrollabile nella sua fede nello
uomo e nella necessita di edificare I’«< uomo
ntlovo », lavorando dal basso. Poi ¢i vedem-
mo in molte altre occasioni e i punti fermi
della nostra amicizia divennero don Primo
Mazzolari e don Lorenzo Milani, due preti
« scomodi », che hannc lasciato il segno. e
non solo nella Chiesa.

 Viveva del suo lavoro, povero « come gli
uccelli dell’aria », solido negli affetti, asse-
tato di amicizia, e gli amici li scuoteva con
la sua inesauribile carica umana. Le eti-
chette non mi sono mai piaciute. Quella,
che hanno appioppato a Pinelli: « anarchico
individualista », é melensa, per non dire
sconcia. Si e sempre battuto infatti contro
Iindividualismo delle coscienze addomesti-

- cate: lui, ateo, aiutava i cristiani a credere

(e lo possono testimoniare tanti miei a-
mici cattolici); lui, operaio, insegnava agli
intellettuali a pensare, finalmente liberi da
schemi asfittici.

.N.on ignorava le radici socialj dell’ingiu-
stizia ma non aveva fiducia nei mutamenti
radicali, nelle «rivoluzioni», che lasciano
gli uomini come prima. Paziente, candido,
scoperto nel suo quotidiano impegno, era
lontano dagli « estremismis alla moda, dal-
le ideologie che riempiono la testa ma la-
sciano vuoto il cuore. Stave bene con lui,
anche per questo.

F_'oi, d’improvviso, l’arresto, gli interroga-
tori, la tragica fine. Dalle pagine dei gior-
pah mi appare la sua immagine deformata
in una lente mostruosa mentre permane il
mistero sulla sua morte. « Era un bravo ra-
gazzo — scrivono — perd...». E le fanta-
sie si:accendono. Ma quali sono i veri in-
dizi, i sospetti fondati? Voglio che mi sia
restituita la memoria del Pinelli, quello ve-
ro, che io ho conosciuto.

dottor Giuseppe Gozzini - Milano
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s La sera che ponendo [l'occhio alle locandine
dei giornali pomeridiani mi balzo la notizia del
« suicidio » di un anarchico milanese quaran-
tenne, ferroviere, il pensiero corse istantanea-
mente al nome di un amico. Pochi minuti dopo
in un gruppo di conoscenti che sul fatto sta-
vano avidamente leggendo il Giornale d’Italia.
chiesi se si trattasse di Pino Pinelli. Sgranarono
gli occhi. Non potevano quasi neppur immagi-
nare che, da nonviolento, potessi conoscerlo tan-
to, -avere avuto intrinsechezza con tal sorta di
« assassino » dichiarato.

Perché non poteva esserci il minimo dubbio
sulla sua colpevolezza: « quando i poliziotti gli
dissero che Valpreda e compagni avevano con-
fessato » — mi facevano leggere dal giornale nel-
Particolo di fondo — « Pinelli sbianco in vol-
to e si getto dalla finestra ».

Stemmo a discuterne per quasi un’ora. Co-
minciai a reagire con irritazione intanto al fatto
che persone di buon senso non si mettessero gia
in sospetto di fronte a quella frase del giornale
tanto subdola nel tono e cosi irrealistica nella
descrizione della dinamica dell’avvenimento. Ma
restava il fatto, insistevano i miei interlocutori.
Era un fatto che Pinelli si fosse « gettato » dalla
finestra, folgorato dalla rivelazione dei poliziotti:
quale altra prova per la sua colpevolezza?

Replicai allora che nessuno dei presenti avreb-
be potuto garantire dell’equilibrio di se stesso
(non io di me) alla fine di tre giornate conse-
cutive di « interrogatori » (si poteva facilmente
intuire di che grado e wvarieta questi avessero
potuto essere, nel clima furibondo di quei gior-
ni). E se non avessimo dovuto lasciarci sarei
andato avanti nell’ipotizzare altre mie versioni sul
reale svolgimento dei fatti e del « lancio » dalla
finestra.

Non é il caso di dire ora queste ulteriori ipo-
tesi, anche perché altri ne hanno gia ben presen-
tate (collimanti con le mie) sul filo di documen-
tate analisi che gettano buio (o meglio, luce)
sulle equivocissime versioni ufficiali della morte
di Pinelli e sui fatti che ’hanno eccompagnata.
Qui intendo solo dare testimonianza alla figura
dell’amico.

Dire amico & forse troppo (se seguiamo, I’'uso
comune del termine) in rapporto alla esigua fre-
quenza e intensita del nostro contatto. In realta
esso consistetle eminentemente in inconiri per
grevi periodi di ore, durante alcuni anni, avve- .

¢ muti in occasione di manifestazioni di piazza per:

la pace cui partecipammo insieme o di riunioni
pubbliche sull’ obiezione di coscienza e la non-
violenza insieme promosse. Ma di amicizia schiet-
ta posso ben dire che fosse nutrita la nostra
vicinanza, nella comunione degli ideali e del
modo di sentire il rapporto con gli altri. Pu-
rissimo d’animo, limpido e sereno sempre nei
suoi giudizi, trascinante nella dedizione sociale
in cui spendeva tuito se stesso, generoso all’e-
stremo nei sentimenti e nelle cose, commouvente
la sua fede nell’'uomo. Perché all’uomo guardava
— di la dalle formule e le etichette —, essendo
egli e vivendo da uomo wvero.

Resto col rimpianto che sempre mi prendeva
negli ultimi tempi in cui avevamo perso il con-
tatto, di passare da Milano in tanta fretta da
non avere un margine per cercarlo e stare in-
sieme, Ma la sua morte, sul campo, me lo ri-
porta spiritualmente vicino e pit intimo che mai.

Pietro Pinna




