Ma poi tutto finisce. Bruno Dossena crol-
la sulla domanda da cinque milioni. Per
quella sera, tutti gli italiani soffrono con
lui: fra una settimana non se ne ricorde- -
Tanno gia piu. Nel giro di qualche mese le
favolose scritture da cinquantamila lire per
sera discendono a trentamila, a venti, a die-
ci, a niente, « Ci rifaremo », dice Dossena.
Vuol mettere insieme una compagnia di ri-
viste con un grande coreografo, e Valpreda
conta di ottenere finalmente la sua parte
di prima fila. Fra breve, col Rally del Cine-
ma, la nuova compagnia avra un’occasione
cceellente per farsi pubblicita. E poi, da co-
sa nasce cosa...

E un'altra illusione, la pii amara. Nep-

pure un anno piu tardi, sotto la pioggia bat-
tente di una sera d’aprile, un autocarro ca-
rico di burro finisce a tutta velocita dentro
la /800 di Bruno Dossena. Un attimo, la ca-
tastrofe. Dossena ¢ morto, Marisa Oriani. la
partner che stava per diventare sua mogiic,
¢ raccolta in fin di vita. Pietro Valpreda ¢
di nuovo solo: solo con rabbia, solo con
paura.

Ricominciare da capo. Odiare tutto il ge-
nere umano e soprattutto quelli che sono
arrivati, gli impresari, i capocomici, i famo-
si ballerini: eppure ogni volta bussare umil-
mente a quelle porte, e sorridere, e adula-
re, strisciare e vendersi a qualsiasi prezzo
pur di non ricadere in quel vuoto, in quel
nglla orribile e lungo come -un’agonia. Se
Pietro V.alprcda deve pagare un conto per
la sua vita sbagliata, ¢ ora che comincia a
pagarlo, e molto duramente. Eppure que-
sto e solo l'inizio.

RESPINTO DAI COMUNISTI, TENTA
LA STRADA DELL’ANARCHIA

A poco a poco, anche se si muove in un
mondo dove ncn c¢’¢ mai nulla dj sicuro,
Valpreda si sta sistemando. Viene scrittu.
rato dalla Wanda Osiris, da Carlo Dappor-
to, da Walter Chiari, da Carlo Campanini,
da Billi e Riva. Guadagna abbastanza e
sembra che abbia cominciato a capirel la
lezione dell’esistenza. Una zia lo convince a
fare c'lei risparmi, riesce a fargli comperare
un piccolo appartamento,

E felice? Potrebbe esserlo, ora. Ma da
qualche tempo c'¢ qualche cosa che non
va. Non balla piu come una volta, ha le
gaml_)c legate, pesanti. Si fa vedere da un
medico, sembra che si tratti di una cosa da
poco, un disturbo circolatorio che passera
fumando un po’ meno e mettendosi a die-
ta. Valpreda segue i consigli del medico, ma
senza alcun risultato,

Si fa visitare ancora, e questa volta & un
verdetto spictato: Pietro Valpreda ha il
morbo di Biirger, una malattia che colpi-
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sce le arteric occludendole progressivamen-
te. Non ballera piu. Forse, fra qualche an-
Nno non pctra neppure pit camminare,

Siamo negli ultimi mesi del 1959, Pietro
Valpreda ha ventisei anni. E gia un con-
dannato? Consulta altri medici, questi sem-
brano meno pessimisti. Le cure che gli pre-
scrivono danno anche buoni risultati, co-
mincia un’altalena di speranze e di delusio-
ni, di fiducia e di paura. Caparbiamente,
I'uomo si allena tutti i giorni. Quando si sen-
te abbastanza in forma si presenta agli im-
presari per avere una scrittura. Natural-
mente in seconda fila e anche piu indietro,
gli basta averla. E un tipo taciturno, riser-
vato, gentile. Si veste con modestia e deco-
ro. Domanda senza insistere, ¢ quando ot-
tienc sembra picno di gratitudine. Nessu-
no, a vederlo, potrebbe immaginare che ¢
un uomo ormai diverato dall’odio, l'odio
feroce che ha imparato ad attendere, che
sa diventare dolcezza e pazienza.

Fino ad oggi ha cercato uno sfogo neila
delinquenza comune, e non ¢ riuscito: an-
che nella delinquenza ci sono quelli che
ballano in prima fila e lui non ¢ uno di
quelli, non lo sara mai. Ma c’¢ ancora una
risorsa, di fronte agli altri e a se stesso: no-
bilitarsi in politica, odiare sotto una ban-
diera. Non importa sapere che cos’e la poli-
tica, e non importa studiare i programmi di
uno o dell’altro partito. Basta che ci sia un
primo margine di violenza, il resto viene da
solo. Pietro Valpreda si avvicina ai comu-
nisti, si dice che chieda la tessera e che gh
venga negata. E allora che tenta la strada
degli anarchici. Vuole evitare altre umilia-
zioni, si rassegna a studiare la sua parte.
Adesso legge Bakunin e Malatesta, come sa,

come puo, in una terribile confusione che
qualche volta sembra sacro fuoco d’entu-
siasmo. Forse per questo viene accolto nel
circolo Bakunin di Roma, € un covo roman-
tico, di vecchio stile. Ma Pietro Valpreda,
in breve tempo, ricominca a soffrire. I com-
pagni del Bakunin sono dei moderati, per
lui. « Non concluderete mai niente », 1i rim-
provera Valpreda. « Bisogna farsi sentire,
bisogna imporsi ». Parole, soltanto parole.
Il primo di maggio, Valpreda ¢ riuscito a
trascinare un piccolo gruppo di compagni
disposti a seguirlo sulla strada della vio-
lenza. Il gruppo si accoda ad una colonna
di studenti che da piazza Re di Roma sta
marciando verso piazza San Giovanni. E
qui che li attende il massiccio schieramen-
to dei comunisti, i comunisti non amano i
bambocci e gli isterici. In pochi minuti, il
servizio d’ordine del PCI esce dalle file e
sbaraglia i nuovi venuti. Niente da fare, il
destino del fallimento si ripete implacabile.
Pietro Valpreda non si rassegna. Insieme
con Mario Merlino, uno dei suoi amici piu
fidati, decide di lasciare il circolo Bakunin
e di fondarne un altro. Lo chiameranno 22
Marzo, la storica data dell’assalto all’'univer-
sita di Nanterre. Merlino & entusiasta. An-
che lui ha bisogno della violenza, ha cre-
duto di trovarla fra i fanatici dell’estrema
destra, non gli ¢ bastata, ne vuole di piu.



